□潘翠华
　　乡愁是什么？王维笔下，乡愁是“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的牵挂；余光中笔下，乡愁是一湾浅浅的海峡；于我而言，乡愁，是那一碗香气氤氲的五色糯米饭。
　　每年广西三月三，我都会想起祖母做五色糯米饭时那忙碌的身影——在灯光昏暗的厨房里，一个瘦小的身影在火灶边来回穿梭，那双布满皱纹的手一会儿增减柴火，一会儿搅动泡在盆里的糯米。天蒙蒙亮时，小瓦房里便溢出红蓝草、黄姜、枫叶等泡过的糯米的清香，那沁人心脾的芬芳穿过堂屋，爬上楼梯，钻进我童年的梦里。
　　我出生在马山县的一个壮族小村寨里，那里祖祖辈辈都讲着地道的壮话，过着极具壮族特色的节日。每年农历三月初三是中国民间传统节日——上巳节，在这一天，壮族群众会制作五色糯米饭来祭祖、待客等，象征着吉祥如意。这一天的社交娱乐主要有抛绣球、跳竹竿舞、对歌等，因此又被称为“三月三歌圩节”，青年男女通过对歌、抛绣球互诉情意，寻觅心仪的伴侣，烘托出浓厚的节日气氛。
　　祖母常说：“生活就像五色糯米饭，颜色齐全了才有味道。”她做五色糯米饭十分讲究：做黑色糯米饭用的枫叶要用刚长出来的新枝叶，嫩叶带点红色的最佳；做紫色糯米饭用的红蓝草要自己种的颜色才纯正；做黄色糯米饭要老黄姜颜色才鲜艳；泡米之前不能淘洗，得直接把米浸入备好的各色染汁，水温也需拿捏得当。尤其是做黑色糯米饭，一旦水凉，就要捞出米，把染汁加热后再浸泡，反复数次，米粒才能黑得发亮。
　　面对这套繁琐的工序，祖母从不提什么“诀窍”，只说：“哪有什么标准，我们一直凭感觉做，从不失手”。长大后我才明白，祖母做糯米饭的秘诀，并非一套成文的标准化流程，而是藏在日常的生活习惯里，是从祖辈手中接过来、再传给下一代的生活智慧。
　　记得高三那年，一次模拟考试我考得很差，心情跌到了谷底，一度怀疑自己能否考上大学。正值广西三月三假期，我回家探望祖母，她一下就看出了我的心事。祖母一言不发，只紧紧将我拥入怀中，右手不停地拍着我的肩膀，像极了小时候哄我入睡的情景。
　　那一刻，我满心的失落仿佛找到了可以安放的港湾，内心格外放松。也不知过了多久，祖母起身去查看正在浸泡的五色糯米。她一边搅动糯米，一边对我说：“生活就像五色糯米饭，颜色齐全了才有味道。学习也一样，如果都是进步，都是成功，那也太索然无味了。”听了祖母的话，我重新收拾心情，继续投入高三备考中。那年高考，我虽没能考上所谓的名校，却也如愿考上师范院校，成为那一年村里唯一的女大学生。
　　这三十多年来，几乎每年广西三月三我都能尝到祖母亲手制作的五色糯米饭，听她唠叨那句“生活就像五色糯米饭，颜色齐全了才有味道”。对我来说，这是无比幸福的一件事。
　　后来，我外派到柬埔寨教书，适逢广西三月三，远在千里之外的我尝不到祖母的五色糯米饭，一阵阵乡愁翻涌于心。和祖母通电话时，她说今年的五色糯米饭色泽亮丽、香甜软糯，只可惜少了我。为了消解这份由糯米饭勾起的乡愁，我托当地朋友找来苏木和黄姜，学着祖母的样子，在金边复刻家乡的糯米饭。虽然只做出红、黄、白三种颜色，但揭开锅盖的那一刻，清香扑面而来，我的眼眶瞬间湿润了……
　　乡愁是什么？于我而言，乡愁不仅是祖母做糯米饭时忙碌的身影，也是她教会我的人生哲理。无论身处何方，只要心中存有惦念，便会生出那份或浓或淡的乡愁。它提醒着我从哪里来，也让我身处异乡时，始终清楚自己是谁。
　　（本文作者曾任柬埔寨柬华理事总会师资培训中心外派华文教师）