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大榕树下的鼓声
□盘英荣
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一缕糯香寄乡愁
□潘翠华

乡愁是什么？王维笔下，乡愁是“独

在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的

牵挂；余光中笔下，乡愁是一湾浅浅

的海峡；于我而言，乡愁，是那一碗香

气氤氲的五色糯米饭。

每年广西三月三，我都会想起祖

母做五色糯米饭时那忙碌的身影———

在灯光昏暗的厨房里，一个瘦小的身

影在火灶边来回穿梭，那双布满皱纹

的手一会儿增减柴火，一会儿搅动泡

在盆里的糯米。天蒙蒙亮时，小瓦房里

便溢出红蓝草、黄姜、枫叶等泡过的糯

米的清香，那沁人心脾的芬芳穿过堂

屋，爬上楼梯，钻进我童年的梦里。

我出生在马山县的一个壮族小

村寨里，那里祖祖辈辈都讲着地道的

壮话，过着极具壮族特色的节日。每年

农历三月初三是中国民间传统节

日———上巳节，在这一天，壮族群众会

制作五色糯米饭来祭祖、待客等，象征

着吉祥如意。这一天的社交娱乐主要

有抛绣球、跳竹竿舞、对歌等，因此又

被称为“三月三歌圩节”，青年男女通

过对歌、抛绣球互诉情意，寻觅心仪的

伴侣，烘托出浓厚的节日气氛。

祖母常说：“生活就像五色糯米

饭，颜色齐全了才有味道。”她做五色

糯米饭十分讲究：做黑色糯米饭用的

枫叶要用刚长出来的新枝叶，嫩叶带

点红色的最佳；做紫色糯米饭用的红

蓝草要自己种的颜色才纯正；做黄色

糯米饭要老黄姜颜色才鲜艳；泡米之

前不能淘洗，得直接把米浸入备好的

各色染汁，水温也需拿捏得当。尤其

是做黑色糯米饭，一旦水凉，就要捞

出米，把染汁加热后再浸泡，反复数

次，米粒才能黑得发亮。

面对这套繁琐的工序，祖母从不

提什么“诀窍”，只说：“哪有什么标

准，我们一直凭感觉做，从不失手”。

长大后我才明白，祖母做糯米饭的

秘诀，并非一套成文的标准化流程，

而是藏在日常的生活习惯里，是从

祖辈手中接过来、再传给下一代的生

活智慧。

记得高三那年，一次模拟考试我

考得很差，心情跌到了谷底，一度怀疑

自己能否考上大学。正值广西三月三

假期，我回家探望祖母，她一下就看出

了我的心事。祖母一言不发，只紧紧将

我拥入怀中，右手不停地拍着我的肩

膀，像极了小时候哄我入睡的情景。

那一刻，我满心的失落仿佛找到了

可以安放的港湾，内心格外放松。也不

知过了多久，祖母起身去查看正在浸泡

的五色糯米。她一边搅动糯米，一边对

我说：“生活就像五色糯米饭，颜色齐全

了才有味道。学习也一样，如果都是进

步，都是成功，那也太索然无味了。”听了

祖母的话，我重新收拾心情，继续投入

高三备考中。那年高考，我虽没能考上

所谓的名校，却也如愿考上师范院校，

成为那一年村里唯一的女大学生。

这三十多年来，几乎每年广西三

月三我都能尝到祖母亲手制作的五

色糯米饭，听她唠叨那句“生活就像

五色糯米饭，颜色齐全了才有味道”。

对我来说，这是无比幸福的一件事。

后来，我外派到柬埔寨教书，适逢

广西三月三，远在千里之外的我尝不

到祖母的五色糯米饭，一阵阵乡愁翻

涌于心。和祖母通电话时，她说今年的

五色糯米饭色泽亮丽、香甜软糯，只可

惜少了我。为了消解这份由糯米饭勾

起的乡愁，我托当地朋友找来苏木和

黄姜，学着祖母的样子，在金边复刻家

乡的糯米饭。虽然只做出红、黄、白三

种颜色，但揭开锅盖的那一刻，清香扑

面而来，我的眼眶瞬间湿润了……

乡愁是什么？于我而言，乡愁不

仅是祖母做糯米饭时忙碌的身影，也

是她教会我的人生哲理。无论身处何

方，只要心中存有惦念，便会生出那

份或浓或淡的乡愁。它提醒着我从哪

里来，也让我身处异乡时，始终清楚

自己是谁。

（本文作者曾任柬埔寨柬华理事

总会师资培训中心外派华文教师）

有一年秋天，因为喜爱摄影，我来到贺州一

个瑶族村寨。盘王节是当地最盛大的节日，四面

八方的瑶乡群众穿着盛装赴会，寨口的老榕树

下聚满了人。我扛着相机，想记录一些真实的画

面，却在人群中，被一对爷孙吸引了目光。

爷爷大概七十岁出头，穿一件洗得发白的

黑色瑶服，腰间扎着一条红布带，花白的头发梳

得整整齐齐。他左手牵着一个七八岁的小女孩，

右手拄着一根竹杖，走得虽慢，但每一步都踏得

很稳。小女孩扎着两个小辫子，穿一件玫红色的

瑶族小褂，银项圈在胸前晃来晃去，走几步就要

踮起脚，伸长脖子向前张望。

啲“阿公，快 啦，鼓声都 咗响 ！”小女孩拽着

爷爷的手，急得直跺脚。爷爷笑呵呵地应着：“急

嘢乜 ，盘王又冇会走。”他们的对话带着浓重的

地方口音，我听不太全，不过那声“阿公”，叫得

又甜又脆，像山涧里溅起的水花。

盘王节祭祀仪式设在寨子中央的盘王庙前。

长鼓队和牛角号队排成两列，绕着庙前的空地巡

游。人群里三层外三层地围着，爷爷个子不高，小

女孩更是被挡得严严实实。她使劲往上蹦，连蹦

了两下还是什么也看不见，急得眼圈都红了。

爷爷低头看了她一眼，什么也没说，只慢慢

蹲下身，拍了拍自己的肩膀。小女孩愣了一下，

然后咧嘴笑了。她爬上去，稳稳地骑在爷爷肩膀

上，两只小手搂着爷爷的脖子，像一棵小树苗攀

上了老树干。

那一刻，我看清了她的脸———黝黑的皮

肤，圆圆的眼睛，额角贴着一块小小的创可贴，

不知道是爬树还是摔跤留下的。她的嘴巴一刻

不停：“阿公，那个敲鼓的阿叔好劲啊！他腰上

那个鼓会转圈！阿公，你看你看，那个姐姐的衣

服好多银片片，叮叮当当的！”

爷爷仰着头，努力顺着她手指的方向

看。其实以他的身高和视力，未必看得清孙

女说的那些细节，但他始终仰着脸，嘴里“嗯

嗯”地应着，眼睛眯成一条缝，笑

意从深深的皱纹里溢出来。

长鼓舞表演正式开

始了。鼓手们蹲身、转腰、

击鼓、对望，动作刚劲有力，鼓声震得地上的落

叶都在跳动。小女孩在爷爷肩膀上坐不住了，两

只手随着鼓点挥舞，嘴里“咚哒咚哒”地哼着调

子。旁边有人笑出声来，她也不害臊，反而哼得

更大声了。

爷爷站了大概一炷香的工夫，额头上渗出

了细密的汗珠，竹杖在手里握得更紧了。有人给

他让了个凳子，他摇摇头，不肯坐。我后来才明

白，他不坐，是因为坐下了，孙女就看不见了。

中场休息的时候，爷爷把女孩放下来，从布

袋里掏出一个用芭蕉叶包着的糍粑。糍粑还冒着

热气，糯米和芝麻的香气飘过来，小女孩接过去

咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，像只偷吃的小仓鼠。

“阿公，你点解唔食？”她把糍粑递到爷爷嘴

边。爷爷摆摆手：“阿 冇公 饿，你食。”女孩不依，

踮起脚硬是把糍粑往爷爷嘴里塞。爷爷拗不过，

小小地咬了一口，嚼了很久，像是在品尝什么珍

贵的东西。

下午的仪式有个环节，是村里的老人教年轻人

跳长鼓舞。大榕树下铺了几张草席，几个老鼓手坐在

席上，手把手地教后辈击鼓的动作。那位爷爷也坐了

过去，他把竹杖靠在一边，接过一对小长鼓，慢慢地

演示起手姿势。

小女孩蹲在他身边，眼睛一眨不眨地盯

着。“睇好嘞，先蹲身，再转腰，手要直，鼓要稳。”

爷爷的声音不大，但每一个字都清清楚楚。他做

示范的时候，动作已经不如年轻人利索了，转身

时还踉跄了一下，差点摔倒。小女孩赶紧伸出两

只手扶住他的腰，像个小大人

一样说：“阿公你慢啲。”

爷爷摸摸她的头，笑了。他

重新坐稳，把鼓槌递到孙女手

里，粗糙的大手握住她的小手，

带着她一下一下地敲。“咚———哒———

咚———哒———”鼓声稚嫩，断断续续的，像

刚学会走路的小鸭子发出的声音。周围的人没有

一个催促，都静静地听着。阳光从榕树的叶缝里漏

下来，落在爷孙俩的背上，像是撒了一层金粉。

我举起相机，透过取景框看到这个温馨的画

面，忽然觉得鼻子有些发酸。我按下快门，把那束

光、那对背影、那两双叠在一起的手，一起收进了

镜头里。

仪式结束后，人群渐渐散去。爷爷牵着小女孩

的手往回走，夕阳把他们的影子拉得很长很长。小

女孩一只手拉着爷爷，另一只手举着那对小长鼓，

边走边敲，嘴里还在念叨：“阿公，明年我还要来，

我要继续学鼓，以后敲得比那个阿叔还要好。”爷

爷没说话，只是握紧了她的手，走得更稳了些。

我站在原地，看着他们的身影越来越小，最

后消失在山路的拐弯处。晚风从山谷里吹来，带

来糍粑的余香和若有若无的鼓声。那一刻，我突

然明白，所谓乡愁，从来不是凭空而来的。它是一

代又一代人，在榕树下、在鼓声里、在爷爷的肩膀

上，一点一点种下的。而那些种子，会长成新的

树，开出新的花，在每一年的盘王节，把离家的孩

子，唤回大山的怀抱。


