柬埔寨的炎热午后，窗外的凤凰木开得热烈肆意。身处千里之外的异乡，恍惚间，我仿佛瞥见了蝴蝶的模样。
　　“毛老师，您在哼什么？”前排的学生秀美仰着脸问。我怔住了，我竟在教他们读“举头望明月，低头思故乡”的时候，不自觉哼出了那段旋律——蝴蝶歌的调子。那是我的家乡富川瑶族自治县祖祖辈辈世代相传的歌谣，讲究两人对唱，一唱一和，如同蝴蝶双双振翅。母亲唱得极好，儿时我蜷在她背上，歌声微微震颤，成为萦绕我一生的回响。
　　“这是我们广西富川的蝴蝶歌。”我说道。孩子们眼中瞬间亮起光。他们的祖辈远渡重洋而来，也把乡音带到了这里。秀美望着我说：“老师，您唱给我们听吧。”
　　“咿呀啦滴嘞……蝴蝶飞，蝴蝶飞，飞到东来飞到西……”
　　没有人与我对唱。歌声撞在教室墙壁上，又弹回来，带着几分孤单。我忽然想起，长鼓舞亦是如此，歌与舞，原都是要有伴的。
　　放学后我没有走。坐在廊檐下看凤凰木的花瓣被雨水打落，想起第一次看长鼓舞的情景。
　　那是富川的盘王节。11月的山风微凉，油茶在铁锅里“咕嘟咕嘟”地冒着热气。男人们把长鼓斜挎在腰间。长鼓两头大、中间细，蜂腰一般，鼓身绘着五彩的盘王印。他们起跳的时候，鼓点起初舒缓，一声一声，如牛蹄踏在青石板上。而后越敲越急，节奏越来越密，身子随之旋转腾挪。鼓槌敲在鼓面、磕在鼓边，有时还用指关节叩击鼓身，鼓声层层迭起。我站在人群里，分不清耳边回荡的是鼓声，还是自己的心跳。
　　那时我不懂什么叫乡愁。嚼着母亲塞进手心的糍粑，只觉得长鼓舞真好看，蝴蝶歌真好听，油茶真苦，山风真冷。也不知道往后会有多少日子，要在千里之外把这些记忆一样一样翻出来。
　　临近春节，学校组织文艺汇演，我提议孩子们排练富川的长鼓舞，却发愁手边没有长鼓。秀美寻来一截折断的椰子木，我们拿起刻刀，一点点将木料中部削出蜂腰弧度，两端蒙上旧羊皮，再以麻绳勒紧固定。没有五彩颜料，她就取来家中供佛用的金漆，细细刷满鼓身。画不出完整的盘王印，我便在鼓面正中认真画上了一只振翅的蝴蝶。
　　汇演那日，我穿上从家里带来的瑶族绣花长裙，赤着脚——老人们常说，跳长鼓舞不能穿鞋，只有赤脚踩在泥土之上，鼓声才能沉到地底，传到祖先的耳畔。可脚下是坚硬的水泥地，没有故乡松软的泥土，我的脚掌被震得微微发疼。金色的长鼓在雨后的阳光里划出优美弧线。转身、腾挪、屈膝、弓步，一招一式全是刻在我记忆里的模样。
　　恍惚之间，我的眼前竟缓缓浮现出富川连绵的青山，山野景致顺着山势漫铺开来。田埂之上，我看见母亲嘴唇翕动，那支熟悉的歌谣仿佛又在耳边响起：“蝴蝶飞，蝴蝶飞，飞到东来飞到西……”我的鼓点忽然慢了下来。操场的另一头，一个细小的声音怯怯地接了上来：“咿呀啦滴嘞……蝴蝶飞，蝴蝶飞，飞过山来飞过水……”是秀美。紧接着，更多稚嫩的声响次第响起。孩子们用尚不熟练的中文，轻轻把这支旋律托了起来。
　　歌声飘荡，像一群蝴蝶齐齐振翅，越过凤凰木的树梢，越过湄公河悠悠的流水，一路往北，向着广西飞去。
　　后来我才慢慢懂得，乡愁从不是一件完整成型的东西。它细碎零落，散落在异乡的朝朝暮暮。它可以是蝴蝶歌的一个尾音，是长鼓舞的一个转身，也是讲台上一瞬间不自觉飘出的乡音。“蝴蝶飞去千里远，花香还是故乡浓。”当我踏上异国他乡的土地，才明白，儿时漫不经心的一字一句，都是要历经岁月才能破译的密码，是剪不断的根脉。
　　岁月缓缓流淌，我在柬埔寨教书的时光，像一支缓缓吟唱的蝴蝶歌，婉转起调，不觉间已行将唱至尾声。
　　柬新年那日，秀美郑重地把一样东西塞进我手心，正是那只用椰子木打磨而成的金色长鼓。鼓面的红纸蝴蝶已然斑驳，还留着粘贴过后的胶痕。“老师，您把它带回家吧，这样蝴蝶就飞过千山万水，陪您一起回去了。”我把长鼓轻轻贴在膝头，那一刻，儿时趴在母亲肩上感受到的温柔震颤，穿过数十载光阴，越过千山万水，再一次在我的心底汹涌激荡。
　　（本文作者曾任柬埔寨贡布省禄山市公立华侨学校外派华文教师）