□黄 娇
　　提及乡愁二字，我能想到的就是灵山大粽。
　　这是我们灵山人逢年过节必不可少的食物。当粽香萦绕舌尖，家人的笑脸便浮现在我眼前，故乡的种种记忆漫上心头，甜滋滋，又黏糊糊，如同糯米一般，扯也扯不断。可这份滋味，我并不是从一开始就懂得珍惜。
　　包粽子是门技术活。逢年过节，姑娘们齐心协力准备材料，男人们则去菜市场挑选食材，一家人各司其职，只为共度佳节。从我记事起，外婆就是包粽子的好手，母亲的手艺是从她那儿学的，我又跟着母亲慢慢学起。一代代接续，这何尝不是一种烟火里的传承呢？
　　想要包出一个像样的灵山大粽，第一步是从挑选粽叶开始的。家中菜地里长了一小丛粽叶，自在肆意地舒展。一场大雨过后，那些油绿厚实的叶片会被采摘下来，余下的便继续生长。粽叶选好后，便到了重头戏——准备粽馅。提前一天泡软糯米和去壳绿豆，充分拌匀；猪肉优选七分肥三分瘦的五花肉，蒸煮之时，油脂在糯米中散开，缓缓融进米中，把糯米的香气充分释放出来。这，便是我们广西传统的绿豆肉粽馅。
　　材料备齐，属于节日的热闹才算真正拉开序幕。姑娘们围坐在一起，中间的竹篮里，一个装着拌匀的绿豆糯米粽馅，另一个装着精挑细选、宽大厚实的粽叶，腌渍入味的半肥猪肉则摆放一旁。众人手里忙活着包粽，嘴里说着灵山土话，唠家常，闲谈乡中琐事。我支着下巴静静旁观，总被她们打趣，说粽香都快要勾得我口水直流。
　　那时的我很调皮，无心学包粽子。外婆手把手教着姑娘们，我总在一旁捣乱，包出的小粽子要么歪歪扭扭，要么处处漏米，完全不成形。看此情形，长辈们便不再让我包粽子，我也乐得清闲，跑去一边玩泥巴、追小鸡。那时候总觉得，包粽子是大人的事，与我无关，等到粽子煮熟，我只管吃就好。
　　如今回想起来，真是后悔。后悔那时候没有老老实实坐在外婆身边，好好学习怎么铺叶、折角、缠线，后悔没有认认真真包出一个像样的大粽。那时候不懂事，总以为来日方长，以为每年都会是这样，以为外婆永远会在灶前守着那锅粽子。
　　可日子哪里会等人。
　　好在，外婆的手艺还在继续传承。姑娘们分工井然有序：有人铺展粽叶，折拢底部，封实后填入满满的馅料；有人修整粽形，将顶端粽叶向内对折收拢。最后当然是外婆来缠线——她熟能生巧，缠出来的粽子个个饱满，看着格外有食欲。我那时候只觉得好看，现在才知道，那好看里藏着的，是她几十年来练出来的手艺，也是一代代传下来的耐心。
　　包好粽子只是开始，真正的考验还在后头。煮大粽得用灵山本地的荔枝木来生火，整整熬十几个小时。我们年轻人守着白天，外婆守着晚上。我们想要和她换班，她便笑着打趣：“你们还没看十分钟就打瞌睡了，火熄了都不知道。”
　　粽子熬好了，离家的日子也近了。离家那天清晨，天还没透亮，母亲便忙活着把最后两个大粽从锅里捞起、裹好，塞进我的背包。我说太重，带一个就够。她不说话，又塞了一个。走到村口回头望去，她还站在那棵荔枝树下，围裙都未曾解下。等到大巴缓缓开动，我摸到背包里鼓鼓囊囊的粽子，还是温热的。一路上我没舍得吃，就这么抱了一路，像是抱着一整个家。
　　回到城里，我才真正懂得了什么叫“回不去了”。市面上的粽子琳琅满目，卖相和味道都不差，可我心底，始终念着家里的味道。
　　小时候嫌包粽子麻烦，巴不得躲远些；如今盼着重温旧时光，却连那口老灶大锅都很难见到了。从前总以为，灵山大粽年年都会如约而至，待到远行才懂得，每一份烟火，背后都有人在默默守着灶火。
　　如今的我终于明白，乡愁就是灵山大粽的味道，是小时候不想学、如今想学却没人教的那份遗憾，是外婆捆扎粽绳的双手，是母亲默默塞进背包的粽子，也是村口荔枝树下那个迟迟不肯离去的身影。它缠绕舌尖，也牵绊心底。无论走多远，只要那一口糯香在，家就在。