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等一只蝴蝶来接
□毛丽玲

裹在粽叶里的乡愁
□黄 娇
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柬埔寨的炎热午后，窗外的凤凰木开得热烈肆意。身

处千里之外的异乡，恍惚间，我仿佛瞥见了蝴蝶的模样。

“毛老师，您在哼什么？”前排的学生秀美仰着脸

问。我怔住了，我竟在教他们读“举头望明月，低头思

故乡”的时候，不自觉哼出了那段旋律———蝴蝶歌的调

子。那是我的家乡富川瑶族自治县祖祖辈辈世代相传

的歌谣，讲究两人对唱，一唱一和，如同蝴蝶双双振翅。

母亲唱得极好，儿时我蜷在她背上，歌声微微震颤，成

为萦绕我一生的回响。

“这是我们广西富川的蝴蝶歌。”我说道。孩子们眼

中瞬间亮起光。他们的祖辈远渡重洋而来，也把乡音带

到了这里。秀美望着我说：“老师，您唱给我们听吧。”

“咿呀啦滴嘞……蝴蝶飞，蝴蝶飞，飞到东来飞到

西……”

没有人与我对唱。歌声撞在教室墙壁上，又弹回

来，带着几分孤单。我忽然想起，长鼓舞亦是如此，歌

与舞，原都是要有伴的。

放学后我没有走。坐在廊檐下看凤凰木的花瓣被

雨水打落，想起第一次看长鼓舞的情景。

那是富川的盘王节。11月的山风微凉，油茶在铁锅

里“咕嘟咕嘟”地冒着热气。男人们把长鼓斜挎在腰间。长

鼓两头大、中间细，蜂腰一般，鼓身绘着五彩的盘王印。他

们起跳的时候，鼓点起初舒缓，一声一声，如牛蹄踏在青

石板上。而后越敲越急，节奏越来越密，身子随之旋转腾

挪。鼓槌敲在鼓面、磕在鼓边，有时还用指关节叩击鼓身，

鼓声层层迭起。我站在人群里，分不清耳边回荡的是鼓

声，还是自己的心跳。

那时我不懂什么叫乡愁。嚼着母亲塞进手心的糍

粑，只觉得长鼓舞真好看，蝴蝶歌真好听，油茶真苦，山

风真冷。也不知道往后会有多少日子，要在千里之外

把这些记忆一样一样翻出来。

临近春节，学校组织文艺汇演，我提议孩子们排练

富川的长鼓舞，却发愁手边没有长鼓。秀美寻来一截

折断的椰子木，我们拿起刻刀，一点点将木料中部削出

蜂腰弧度，两端蒙上旧羊皮，再以麻绳勒紧固定。没有

五彩颜料，她就取来家中供佛用的金漆，细细刷满鼓

身。画不出完整的盘王印，我便在鼓面正中认真画上了

一只振翅的蝴蝶。

汇演那日，我穿上从家里带来的瑶族绣花长裙，赤着

脚———老人们常说，跳长鼓舞不能穿鞋，只有赤脚踩在泥

土之上，鼓声才能沉到地底，传到祖先的耳畔。可脚下是坚

硬的水泥地，没有故乡松软的泥土，我的脚掌被震得微微发

疼。金色的长鼓在雨后的阳光里划出优美弧线。转身、腾

挪、屈膝、弓步，一招一式全是刻在我记忆里的模样。

恍惚之间，我的眼前竟缓缓浮现出富川连绵的青山，山

野景致顺着山势漫铺开来。田埂之上，我看见母亲嘴唇翕

动，那支熟悉的歌谣仿佛又在耳边响起：“蝴蝶飞，蝴蝶

飞，飞到东来飞到西……”我的鼓点忽然慢了下来。操

场的另一头，一个细小的声音怯怯地接了上来：“咿呀

啦滴嘞……蝴蝶飞，蝴蝶飞，飞过山来飞过水……”是

秀美。紧接着，更多稚嫩的声响次第响起。孩子们用尚

不熟练的中文，轻轻把这支旋律托了起来。

歌声飘荡，像一群蝴蝶齐齐振翅，越过凤凰木的树

梢，越过湄公河悠悠的流水，一路往北，向着广西飞去。

后来我才慢慢懂得，乡愁从不是一件完整成型的

东西。它细碎零落，散落在异乡的朝朝暮暮。它可以是

蝴蝶歌的一个尾音，是长鼓舞的一个转身，也是讲台上

一瞬间不自觉飘出的乡音。“蝴蝶飞去千里远，花香还

是故乡浓。”当我踏上异国他乡的土地，才明白，儿时漫

不经心的一字一句，都是要历经岁月才能破译的密码，

是剪不断的根脉。

岁月缓缓流淌，我在柬埔寨教书的时光，像一支缓

缓吟唱的蝴蝶歌，婉转起调，不觉间已行将唱至尾声。

柬新年那日，秀美郑重地把一样东西塞进我手心，

正是那只用椰子木打磨而成的金色长鼓。鼓面的红纸

蝴蝶已然斑驳，还留着粘贴过后的胶痕。“老师，您把它

带回家吧，这样蝴蝶就飞过千山万水，陪您一起回去

了。”我把长鼓轻轻贴在膝头，那一刻，儿时趴在母亲肩

上感受到的温柔震颤，穿过数十载光阴，越过千山万

水，再一次在我的心底汹涌激荡。

（本文作者曾任柬埔寨贡布省禄山市公立华侨学

校外派华文教师）

提及乡愁二字，我能想到的就是灵山大粽。

这是我们灵山人逢年过节必不可少的食物。当粽

香萦绕舌尖，家人的笑脸便浮现在我眼前，故乡的种种

记忆漫上心头，甜滋滋，又黏糊糊，如同糯米一般，扯也

扯不断。可这份滋味，我并不是从一开始就懂得珍惜。

包粽子是门技术活。逢年过节，姑娘们齐心协力

准备材料，男人们则去菜市场挑选食材，一家人各司其

职，只为共度佳节。从我记事起，外婆就是包粽子的好

手，母亲的手艺是从她那儿学的，我又跟着母亲慢慢学

起。一代代接续，这何尝不是一种烟火里的传承呢？

想要包出一个像样的灵山大粽，第一步是从挑选

粽叶开始的。家中菜地里长了一小丛粽叶，自在肆意

地舒展。一场大雨过后，那些油绿厚实的叶片会被采

摘下来，余下的便继续生长。粽叶选好后，便到了重头

戏———准备粽馅。提前一天泡软糯米和去壳绿豆，充

分拌匀；猪肉优选七分肥三分瘦的五花肉，蒸煮之时，

油脂在糯米中散开，缓缓融进米中，把糯米的香气充分

释放出来。这，便是我们广西传统的绿豆肉粽馅。

材料备齐，属于节日的热闹才算真正拉开序幕。

姑娘们围坐在一起，中间的竹篮里，一个装着拌匀的绿

豆糯米粽馅，另一个装着精挑细选、宽大厚实的粽叶，

腌渍入味的半肥猪肉则摆放一旁。众人手里忙活着包

粽，嘴里说着灵山土话，唠家常，闲谈乡中琐事。我支

着下巴静静旁观，总被她们打趣，说粽香都快要勾得我

口水直流。

那时的我很调皮，无心学包粽子。外婆手把

手教着姑娘们，我总在一旁捣乱，包出的小粽子

要么歪歪扭扭，要么处处漏米，完全不成形。看此情形，

长辈们便不再让我包粽子，我也乐得清闲，跑去一边玩

泥巴、追小鸡。那时候总觉得，包粽子是大人的事，与

我无关，等到粽子煮熟，我只管吃就好。

如今回想起来，真是后悔。后悔那时候没有老老

实实坐在外婆身边，好好学习怎么铺叶、折角、缠线，后

悔没有认认真真包出一个像样的大粽。那时候不懂事，

总以为来日方长，以为每年都会是这样，以为外婆永远

会在灶前守着那锅粽子。

可日子哪里会等人。

好在，外婆的手艺还在继续传承。姑娘们分工井

然有序：有人铺展粽叶，折拢底部，封实后填入满满的

馅料；有人修整粽形，将顶端粽叶向内对折收拢。最后

当然是外婆来缠线———她熟能生巧，缠出来的粽子个

个饱满，看着格外有食欲。我那时候只觉得好看，现在

才知道，那好看里藏着的，是她几十年来练出来的手

艺，也是一代代传下来的耐心。

包好粽子只是开始，真正的考验还在后头。煮大

粽得用灵山本地的荔枝木来生火，整整熬十几个小时。

我们年轻人守着白天，外婆守着晚上。我们想要和她

换班，她便笑着打趣：“你们还没看十分钟就打瞌睡了，

火熄了都不知道。”

粽子熬好了，离家的日子也近了。离家那天清晨，

天还没透亮，母亲便忙活着把最后两个大粽从锅里捞

起、裹好，塞进我的背包。我说太重，带一个就够。她不

说话，又塞了一个。走到村口回头望去，她还站在那棵

荔枝树下，围裙都未曾解下。等到大巴缓缓开动，我摸

到背包里鼓鼓囊囊的粽子，还是温热的。一路上我没舍得

吃，就这么抱了一路，像是抱着一整个家。

回到城里，我才真正懂得了什么叫“回不去了”。市面

上的粽子琳琅满目，卖相和味道都不差，可我心底，始

终念着家里的味道。

小时候嫌包粽子麻烦，巴不得躲远些；如今盼着重

温旧时光，却连那口老灶大锅都很难见到了。从前总以

为，灵山大粽年年都会如约而至，待到远行才懂得，每

一份烟火，背后都有人在默默守着灶火。

如今的我终于明白，乡愁就是灵山大粽的味道，是

小时候不想学、如今想学却没人教的那份遗憾，是外婆

捆扎粽绳的双手，是母亲默默塞进背包的粽子，也是村

口荔枝树下那个迟迟不肯离去的身影。它缠绕舌尖，也

牵绊心底。无论走多远，只要那一口糯香在，家就在。


