五色糯米饭。    陆叶珊摄

　　□李诗娴
　　我的故乡在广西，那片被绿水青山环抱的土地。离开家乡多年，许多记忆都已模糊，唯独五色糯米饭的滋味，像刻在我骨子里的印记，怎么也忘不掉。
　　小时候，每逢三月三，母亲便开始忙碌起来。她是个不善言辞的壮族女人，平日里话不多，可一到做五色糯米饭的时候，却像变了一个人，眼里闪着光，嘴里念叨着祖辈传下来的口诀。
　　“红饭用红蓝草，黄饭用密蒙花，紫饭用紫兰藤，黑饭用枫叶，白饭就是糯米本来的颜色。”她一边说，一边把采来的植物洗净、切碎，放入锅中熬煮。整个厨房都弥漫着草木的清香，那是一种泥土与阳光混合的味道，令我至今难忘。
　　我最喜欢看母亲染黑米。枫叶捣碎后泡水，要泡上整整一天，待水变成深褐色，才把糯米倒进去。母亲说，枫叶水染的黑米最香，蒸出来有枫叶特有的清苦味，回味却是甘甜的。那时的我不懂什么是“苦尽甘来”，只觉得黑米饭颜色最深、最特别，像把夜色揉进了米粒里。
　　染色的过程是漫长的。红蓝草熬出胭脂色的汤汁，密蒙花泡出金灿灿的黄水，紫兰藤则染出深沉的紫。五个大碗一字排开，雪白的糯米浸泡其中，像五个等待长大的孩子。母亲时不时过来看一眼，用手指轻轻搅动，嘴里哼着山歌的调子，那声音低低的、缓缓的，像山间的溪水流过石头。
　　等到糯米吸饱了颜色，母亲便把它们沥干，一层一层铺进木甑子里。白的、黄的、紫的、红的、黑的，五种颜色分明，像一幅铺开的壮锦。盖上盖子，灶膛里添柴，大火烧起来，蒸汽便从甑子边缘丝丝缕缕地冒出来。
　　等待米饭蒸熟的那半小时，是我最煎熬也最期待的时刻。香气从厨房漫出，穿过堂屋，飘到院子里，左邻右舍的孩子循着香味纷纷跑来。我们围在灶台旁，眼巴巴盯着木甑子。母亲总是笑着摆手：“急什么，猴急吃不得热米饭。”
　　终于，在母亲掀开盖子的一刹那，热气腾腾地涌上来，五彩的糯米饭在蒸汽里闪着光，像雨后的彩虹落在了饭桌上。母亲用筷子把五种颜色的米饭拨散、拌匀，五彩斑斓的米粒你中有我、我中有你，油亮亮的。她抓起一小团塞进我嘴里，软糯香甜，植物的清香在我口中化开。那是春天的味道，也是故乡的味道。
　　后来我才知道，五色糯米饭不仅仅是一道美食。五种颜色对应着壮族先民对天地万物的理解——黑色代表土地，红色代表太阳，白色代表云朵，黄色代表丰收，紫色代表吉祥。人们在三月三吃五色糯米饭，是向自然致敬，祈求风调雨顺、五谷丰登。每一粒米里，都藏着祖先的智慧和信仰。
　　母亲没有读过什么书，不会说这些大道理。但她知道，红蓝草要去山南坡采才最红，枫叶要选嫩叶染出来的黑才最亮。这些经验，是外婆教给她的，外婆的外婆亦是如此。一代一代，口口相传，五色糯米饭的技艺就这样在壮家女人的手中接续传承，像一条看不见的河流，流淌着民族的血脉。
　　离家后，我再难吃到正宗的五色糯米饭。超市里偶尔也有卖，但却少了草木的清香，也少了母亲手掌的温度。我也曾试过自己做，可采不到红兰草，找不到枫叶，最后只能买现成的染料，蒸出来的糯米饭总是差那么一点意思。
　　差的那一点，大概就是乡愁吧。
　　前年三月三，我回了一趟家。母亲头发白了许多，手脚也不如从前利索了。可她还是执意要做五色糯米饭。我帮她上山采红蓝草，帮她捣碎枫叶，帮她看火候。母女俩在厨房里忙了一个下午，说了很多话，也沉默了很多次。当木甑子的盖子掀开，那股熟悉的香气扑面而来时，我的眼眶忽然湿了。
　　母亲看着我，什么都没说，只是像小时候一样，抓了一小团塞进我嘴里。
　　那口五色糯米饭，甜了这么多年，一直没有变过。我想，这就是乡愁的样子吧——它不是轰轰烈烈的，而是像五色糯米饭一样，朴素、温暖，带着草木的清香，在每一个思乡的时刻，悄悄蒸腾而起，把远方的游子和故乡紧紧连在一起。