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外婆的壮锦，一针一线尽乡愁
□石春具

五色染就的“故乡味道”
□李诗娴
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外婆家在靖西市的一个壮族村寨，

寨子坐落在喀斯特峰林之间，层层稻田

顺着山势铺到山脚下。记忆里，外婆常

坐在堂屋的竹椅上，身旁竹筐摊放着未

完成的壮锦，木梭在彩色棉线间来回穿

梭，锦面上的凤凰羽色鲜亮，好像下一

秒就要从布面上飞起来。

外婆是村里为数不多还能手织壮

锦的匠人，听母亲说，她年轻的时候，几

乎全寨子的姑娘出嫁，都要请外婆织一

幅带双喜纹样的壮锦做陪嫁。我小时候

最喜欢缠着外婆，她织锦的时候，我就

蹲在竹筐边捡掉出来的线头，把不同颜

色的线缠成小线球，乱糟糟地堆成一

堆。外婆见了，总笑着点我的额头，说壮

锦的线是牵住山水的，每一根都要对应

着山里的颜色：青的是山，绿的是水，红

的是映山红，黄的是油菜花。把家乡的

颜色织进去，走到哪里都忘不了家。

那时候我不懂这话是什么意思，只觉

得织锦有趣。外婆教我认经线、纬线，教我

循着章法起落木梭。我手指笨拙，刚引好

的线织不了几梭就扯乱，好好的纹样被我

弄出一个歪扭的结，我急得就要把线团扔

掉。外婆不夺我的线，只是将我的手拢在

她掌心，带我一点点把结拆开：“织锦和

过日子一样，急不得，每一针都要落在心

上，你心里想着它要成什么样子，它就会

是什么样子。”她将我胡乱织出的小花留

在了那幅织有凤穿牡丹纹样的壮锦边

角，说这是我和这幅锦的缘分，要留着。

后来我跟着父母到外地读书，很少

再回村寨。我带走了那幅被我弄出小疙

瘩的壮锦，一直铺在我的书桌上。看书

久了抬头，总能看见那朵歪歪扭扭的小

蓝花，仿佛还闻得到村寨里糯米酒与棉

线交织的清香。

再后来短视频兴起，靖西壮锦渐渐

被更多人知晓。有人劝外婆开直播卖壮

锦，也有工厂来找外婆合作，想用机器

批量复刻传统纹样，都被外婆拒绝了。

我打电话问她缘由，她在电话那头说

道：“机器织得是快，针脚也整齐，可机

器不懂人心。哪根线沾过山间的雨，哪

根线带着过节的香气，还有你小时候蹲

在旁边捡线头的样子，这些它都织不进

去。老祖宗留下来的手艺，讲究的是把

心里的念想织进布里，有这份心意，壮

锦才能一代代传下去。”

去年暑假，我跟着外婆参加县里的

非遗市集，不少年轻人围在织机旁观看。

一位学设计的姑娘和外婆交谈，她说如

今许多服装品牌都喜欢将壮锦纹样作为

设计元素，她也想把老壮锦融入新式设

计。外婆听完没有多言，只翻出压在箱底

的一摞旧织片送给她，说道：“喜欢就拿

去用，只要有人记得这是广西壮家的织

锦，有人愿意带着它往前走，它就不会消

亡。”当晚，我帮外婆整理织具，触到她手

掌上厚厚的茧，每一道，都连着她数十年

织过的万千棉线。外婆掌心的温度透过

茧传到我手上，我忽然明白了她早年说

过的话：“壮锦不该只是博物馆里静静摆

放的展品。人们将心底的惦念织入针脚，

这份心意，才让锦有了温度。”

现在外婆年纪大了，眼睛花了，再也

不能完整织出大幅壮锦，却还是每天坐在

竹椅上，织些小巧的壮锦荷包，送给寨子

里外出求学的孩子。每个荷包里，都装进

一粒村寨门口大榕树的种子。我也有一

个，挂在钥匙串上，走到哪里都带在身边。

我想起离开村寨那天，外婆站在寨

口的大榕树下送我，风吹起她的白发，

身后是层层叠叠的青山。她手中举着那

幅留有我儿时胡乱织出小蓝花的壮锦，

朝我挥手。那一瞬间我突然明白，乡愁

从来不是抽象的情绪，它是外婆手里的

一根根棉线，是织进纹样里的家乡的颜

色，是一代代广西人守住根脉的方

式———我们把故事织进锦面，将念想藏

入针脚，无论走多远，摸到这粗粝的织

纹，便知道家在这里。

我的故乡在广西，那片被绿水青山

环抱的土地。离开家乡多年，许多记忆

都已模糊，唯独五色糯米饭的滋味，像

刻在我骨子里的印记，怎么也忘不掉。

小时候，每逢三月三，母亲便开始

忙碌起来。她是个不善言辞的壮族女

人，平日里话不多，可一到做五色糯米

饭的时候，却像变了一个人，眼里闪着

光，嘴里念叨着祖辈传下来的口诀。

“红饭用红蓝草，黄饭用密蒙花，紫

饭用紫兰藤，黑饭用枫叶，白饭就是糯

米本来的颜色。”她一边说，一边把采来

的植物洗净、切碎，放入锅中熬煮。整个

厨房都弥漫着草木的清香，那是一种泥

土与阳光混合的味道，令我至今难忘。

我最喜欢看母亲染黑米。枫叶捣碎

后泡水，要泡上整整一天，待水变成深

褐色，才把糯米倒进去。母亲说，枫叶水

染的黑米最香，蒸出来有枫叶特有的清

苦味，回味却是甘甜的。那时的我不懂

什么是“苦尽甘来”，只觉得黑米饭颜色

最深、最特别，像把夜色揉进了米粒里。

染色的过程是漫长的。红蓝草熬出

胭脂色的汤汁，密蒙花泡出金灿灿的黄

水，紫兰藤则染出深沉的紫。五个大碗

一字排开，雪白的糯米浸泡其中，像五

个等待长大的孩子。母亲时不时过来看

一眼，用手指轻轻搅动，嘴里哼着山歌

的调子，那声音低低的、缓缓的，像山间

的溪水流过石头。

等到糯米吸饱了颜色，母亲便把它

们沥干，一层一层铺进木甑子里。白的、

黄的、紫的、红的、黑的，五种颜色分明，

像一幅铺开的壮锦。盖上盖子，灶膛里

添柴，大火烧起来，蒸汽便从甑子边缘

丝丝缕缕地冒出来。

等待米饭蒸熟的那半小时，是我最

煎熬也最期待的时刻。香气从厨房漫

出，穿过堂屋，飘到院子里，左邻右舍的

孩子循着香味纷纷跑来。我们围在灶台

旁，眼巴巴盯着木甑子。母亲总是笑着

摆手：“急什么，猴急吃不得热米饭。”

终于，在母亲掀开盖子的一刹那，

热气腾腾地涌上来，五彩的糯米饭在蒸

汽里闪着光，像雨后的彩虹落在了饭桌

上。母亲用筷子把五种颜色的米饭拨散、

拌匀，五彩斑斓的米粒你中有我、我中有

你，油亮亮的。她抓起一小团塞进我嘴

里，软糯香甜，植物的清香在我口中化

开。那是春天的味道，也是故乡的味道。

后来我才知道，五色糯米饭不仅仅

是一道美食。五种颜色对应着壮族先民

对天地万物的理解———黑色代表土地，

红色代表太阳，白色代表云朵，黄色代

表丰收，紫色代表吉祥。人们在三月三

吃五色糯米饭，是向自然致敬，祈求风

调雨顺、五谷丰登。每一粒米里，都藏着

祖先的智慧和信仰。

母亲没有读过什么书，不会说这些

大道理。但她知道，红蓝草要去山南坡

采才最红，枫叶要选嫩叶染出来的黑才

最亮。这些经验，是外婆教给她的，外婆

的外婆亦是如此。一代一代，口口相传，

五色糯米饭的技艺就这样在壮家女人

的手中接续传承，像一条看不见的河

流，流淌着民族的血脉。

离家后，我再难吃到正宗的五色糯

米饭。超市里偶尔也有卖，但却少了草

木的清香，也少了母亲手掌的温度。我

也曾试过自己做，可采不到红蓝草，找

不到枫叶，最后只能买现成的染料，蒸

出来的糯米饭总是差那么一点意思。

差的那一点，大概就是乡愁吧。

前年三月三，我回了一趟家。母亲

头发白了许多，手脚也不如从前利索

了。可她还是执意要做五色糯米饭。我

帮她上山采红蓝草，帮她捣碎枫叶，帮

她看火候。母女俩在厨房里忙了一个下

午，说了很多话，也沉默了很多次。当木

甑子的盖子掀开，那股熟悉的香气扑面

而来时，我的眼眶忽然湿了。

母亲看着我，什么都没说，只是像

小时候一样，抓了一小团塞进我嘴里。

那口五色糯米饭，甜了这么多年，一

直没有变过。我想，这就是乡愁的样子

吧———它不是轰轰烈烈的，而是像五色

糯米饭一样，朴素、温暖，带着草木的清

香，在每一个思乡的时刻，悄悄蒸腾而

起，把远方的游子和故乡紧紧连在一起。

五色糯米饭。 陆叶珊摄


