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桑枝寄香 乡愁绵长
□张凌志

外婆的绣球
□包欣
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当指尖拂过茶罐里黑褐光润的桑

寄生枝，茶汤氤氲出琥珀色的暖意，一

缕熟悉的草木清香漫上来，便牵起我与

梧州、与西江、与富民坊渊核心区域即今
梧州市万秀区富民街道片区冤割舍不断
的乡愁。

我的乡愁，藏在西江的船声与母亲的

身影里。外祖父是一辈子在西江上行船的

老船商，他那粗粝的手掌，常年握着船桨，

也握着一捆捆刚采下的桑寄生。

母亲总对我说，她的童年，是在长

洲岛的老桑树上度过的。那时，外祖父

常攀上老桑树，专寻寄生在桑枝上的桑

寄生枝条，母亲便在树下等候，将砍下

的枝条细心收拢、摘去叶片。阳光穿过

桑叶缝隙，落在外祖父忙碌的身影上，

也落在母亲的肩头，这幅采收桑寄生的

图景，是家族最温暖的记忆，也深深印

在我心底。

那时的富民坊，还沿用清朝同治年

间的老地名。外祖父就在富民坊支起小

摊，煮一壶滚烫的寄生茶，蒸一碗香甜

的寄生蛋茶，茶香飘满街巷。往来的船

工、街坊，总爱停下脚步喝上一碗，祛

除湿气，暖透筋骨。烹饪的过程中，茶

汤由青转黄，再变成温润的琥珀色，那

股青涩又醇厚的香气，成为我一生难

忘的味道。

梧州寄生茶制作技艺距今已有百

余年历史。《广西通志》里记载，梧州长

洲桑寄生最为有名，《本草纲目》赞其补

肝肾、强筋骨、养血安胎。梧州本地还流

传着一则民间故事：清末，梧州进士关

广槐将家乡桑寄生献入宫廷，治好慈禧

太后与张之洞的病症，从此梧州桑寄生

名扬天下，成为贡品。

从采摘、分选、萎凋到烘干、陈放，

寄生茶的制作过程中，每一步都藏着老

祖宗的智慧。鲜采的寄生枝芽，要轻采

轻放，用竹篓盛装；摊放时厚度要均匀，

不可翻动；烘干更要精准控温，初烘、摊

凉、复烘，一步错，茶香便失了韵味。

母亲守着土灶大锅翻炒桑寄生枝，

手法娴熟，起落有致。柴火噼啪作响，草

木香气满屋弥漫。我从小也跟着学习，

牢牢记住了这门技艺。

可岁月流转，乡愁也曾蒙上尘埃。

随着城市建设推进，野生寄生资源日渐

稀少，这门老手艺一度被时光淡忘。而

母亲却始终守着这门古法技艺，在富民

坊的老屋里默默坚守，不让茶香熄灭。

早年我曾前往港澳地区与东南亚

国家闯荡谋生。在异乡的街巷里，竟意

外寻到了熟悉的寄生茶滋味。一口茶汤

入喉，瞬间唤醒了我心底的乡愁，也让

我猛然醒悟：这缕来自梧州的草木清

香，早已飘出岭南，走向远方。那一刻，

我下定决心，回到家乡，从母亲手中接

过接力棒，让这门老手艺重焕光彩。

我在万秀区维新里的小巷中扎下

根，守着老梧州的烟火气潜心研制。在

传统技艺基础上融合创新，打造出桑寄

生养生饭、黄皮寄生乌鸡汤、桑寄生红

枣蛋茶等一系列产品，让古老寄生茶以

更鲜活的模样走进大众生活。

2020年，梧州寄生茶制作技艺成功

入选自治区级非物质文化遗产。此后，

桑寄生、桂花寄生、黄皮寄生、松树寄生

等十余种寄生茶得以妥善保护与传承，

订单从全国各地飞来，这片“树上的金

子”，重新焕发生机。母亲也收了年轻徒

弟，手把手教他们分选、制茶、陈放，把

西江畔的乡愁与技艺，一代代传下去。

我与母亲还走进校园、社区，讲述寄生

茶的故事，展示制茶技艺，让更多人知

道，广西梧州有这样一味温润的茶，有

这样一段厚重的乡愁。

富民坊的老巷守着初心，是代代相

传的坚守与根脉；维新里的石阶迎向未

来，是与时俱进的创新与新生。如今的

维新里，青石板台阶古朴依旧，不少外

国友人循着茶香而来，踏过老巷石阶，

来到茶馆，品一盏琥珀茶汤，尝一盅温

润汤品，在唇齿留香间，读懂老梧州的

烟火味道，触摸广西非物质文化遗产的

温暖质感。

西江流水潺潺，桑枝年年新绿，这

缕茶香里，藏着外祖父的船声、母亲的

坚守，更藏着我与广西非物质文化遗产

剪不断的乡愁。

外婆家住在靖西旧州，那条依着山

水的老街上，家家户户门前都挂着绣

球。风一吹，缀着流苏的彩球便轻轻晃

荡，像满树熟透的果子，又像谁家姑娘

羞答答的心事。我的童年，便是在这样

温柔的光景里度过的。

外婆是做绣球的好手。院子里那棵

老榕树下，摆着一张竹椅、一只针线笸

箩，她常在那儿一坐就是一整天。我搬个

小板凳挨着她，看她把绸布剪成花瓣样

的瓣片，一片一片，叠出云朵般的褶皱。

绣球有十二个瓣片，象征一年十二个月，

每一瓣都要绣上花鸟鱼虫。

外婆的针脚密而匀，像蚂蚁爬过沙

地留下的痕迹。她绣凤凰，尾羽飘飘的；

绣梅花，花瓣鼓鼓的，仿佛能闻到香气。

我痴痴地看着，忍不住伸手去摸，她便

轻轻拍我的手说：“莫急，等做好了送你

一个。”

那时的我不懂什么叫非物质文

化遗产，只知道外婆的手会变魔术。

一块寻常的绸布，到了她手里，填上

木屑、绿豆，缝起来，就成了圆滚滚、

香喷喷的绣球。再缀上珠子、丝绦、穗

子，挂在床头，连梦里都是甜的。

村里的女孩子到了十二岁，都要

学做绣球。外婆说，绣球是壮家女儿

的“定情物”，也是“吉祥物”。抛绣球

不是抛给陌生人，而是抛给自己的心

上人，一针一线都是祝福。

我真正跟外婆学做绣球，是十岁那

年的暑假。

外婆让我先画瓣片———那是绣球

的骨架。她拿出一个用硬纸壳做的模

板，教我沿着边描。我画得歪歪扭扭，外

婆却夸我画得像“起舞的蝴蝶”。然后是

绣花。我第一次捏针，手指僵得像根棍

子，针脚走得歪歪斜斜，绣出来的蝴蝶

像只胖蛾子。我气得想扔下，外婆却不

急，帮我拆了线，重新穿针。她说：“慢慢

来，绣球嘛，绣的就是个慢字，图快是绣

不好的。”她的手覆在我手背上，带着我

一针一针地走。那粗糙的、满是老茧的

手掌，格外温暖。阳光透过榕树洒下来，

斑驳地落在我们的手上、布上，时间仿

佛也慢了下来。

那个夏天，我终于绣成了一个完整

的绣球———虽然歪歪扭扭，花瓣大小不

一，流苏也扎得松散，但外婆却把它挂

在了堂屋最显眼的地方。有人来串门，

她就指着绣球说：“这是我家小外孙女

做的。”她脸上的笑，比绣球上的牡丹还

要灿烂。

后来我离开靖西，到外地读书、工

作，再也没有时间做绣球。偶尔回去看

外婆，她还在那棵榕树下坐着，手边的

绣球做了一串又一串。她的眼睛不如

从前了，要戴老花镜，但针脚依然密

实。我说：“外婆，现在谁还买绣球啊？”

外婆笑笑：“总有人买的。就是没人买，

我也要做。做了一辈子了，不做手痒。”她

把做好的绣球塞给我一个，大红底子，金

色的丝线绣着“福”字，底下坠着墨绿色

的流苏。我接过来，闻了闻，有股淡淡的

草木香———那是填在里面的决明子和

艾草。

去年外婆走了。整理遗物时，我在

她的枕头底下发现一个布包。打开来，

里面是一叠用塑料纸仔细裹好的瓣

片———每一片都绣着图案，有凤穿牡

丹，有喜鹊登梅，有石榴多子。针脚细密

工整，却都只绣了一半。布包最下面压

着一张纸条，外婆的字迹歪歪斜斜：“留

给阿妹，有空帮她做完。”

我把那一叠瓣片捧在手里，眼泪就

掉了下来。绣球十二瓣，外婆绣了六瓣，

剩下六瓣，是等我回来绣完的。那些年

我总说“等有空再绣”，却一直拖着，拖

到外婆再也等不到了。

今年清明，我回到靖西旧州，在外

婆的院子里坐了很久。榕树还在，竹椅还

在，针线笸箩落了一层灰。我从包里拿出

那叠瓣片，穿好针线，照着外婆教我的样

子，一针一针地绣下去。阳光透过榕树叶

落在手上，仿佛外婆的手还覆在我的手

背上。

做绣球的人常说，绣球是“把心意

包起来”的东西。我想，外婆把她的心

意包在了绣球里，而我，终于学会了拆

开它、读懂它、再把它缝起来。

绣球会旧，绸布会褪色，流苏会散

落，可那些密密匝匝的针脚，走过的每

一步，都是我回家的路。


